Classic Poem

Il fut ce matelot laisse a terre et qui fait de la peine a la gendarmerie.
Avec ses deux sous de tabac, son casier judiciaire belge et sa feuille de route jusqu'a Paris.
Marin dorenavant sans la mer, vagabond d'une route sans kilometres,
Domicile inconnu, profession, pas..., «Verlaine Paul, homme de lettres».
Le malheureux fait des vers en effet pour lesquels Anatole France n'est pas tendre:
Quand on ecrit en français, c'est pour se faire comprendre.
L'homme tout de même est si drole avec sa jambe raide qu'il l'a mis dans un roman.
On lui paye parfois une «blanche», il est celebre chez les etudiants.
Mais ce qu'il a ecrit, c'est des choses qu'on ne peut lire sans indignation,
Car elles ont treize pieds quelquefois et aucune signification.
Le prix Archon-Desperouses n'est pas pour lui, ni le regard de Monsieur de Montyon qui est au ciel.
Il est l'amateur derisoire au milieu des professionnels.
Chacun lui donne de bons conseils; s'il meurt de faim, c'est sa faute.
On ne se la laisse pas faire par ce mystificateur a la cote.
L'argent, on n'en a pas de trop pour Messieurs les Professeurs,
Qui plus tard feront des cours sur lui et qui sont tous decores de la Legion d'honneur.
Nous ne connaissons pas cet homme et nous ne savons qui il est.
Le vieux Socrate chauve grommelle dans sa barbe emmêlee;
Car une absinthe coate cinquante centimes et il en faut au moins quatre pour être soal:
Mais il aime mieux être ivre que semblable a aucun de nous.
Car son caeur est comme empoisonne, depuis que le pervertit
Cette voix de femme ou d'enfant — ou d'un ange qui lui parlait dans le paradis!
Que Catulle Mendes garde la gloire, et Sully Prudhomme ce grand poite!
Il refuse de recevoir sa patente en cuivre avec une belle casquette.
Que d'autres gardent le plaisir avec la vertu, les femmes, l'honneur et les cigares!
Il couche tout nu dans un garni avec une indifference tartare,
Il connait les marchands de vins par leur petit nom, il est a l'hopital comme chez lui:
Mais il vaut mieux être mort que d'être comme les gens d'ici.
Donc celebrons tous d'une seule voix Verlaine, maintenant qu'on nous dit qu'il est mort.
C'etait la seule chose qui lui manquait, et ce qu'il y a de plus fort,
C'est que nous comprenons, tous, ses vers maintenant que nos demoiselles nous les chantent, avec la musique
Que de grands compositeurs y ont mise et toute sorte d'accompagnements seraphiques!
Le vieil homme a la cote est parti: il a rejoint le bateau qui l'a debarque
Et qui l'attendait en ce port noir, mais nous n'avons rien remarque,
Rien que la detonation de la grande voile qui se gonfle et le bruit d'une puissante etrave dans l'ecume,
Rien qu'une voix comme une voix de femme ou d'enfant, ou d'un ange qui appelait: Verlaine! dans la brume.