—Ne nous quittons pas! criait-il. Il se débattait sur la banquette. Il avait les yeux pleins de larmes.
J'avais envie de le réveiller. Je ne pouvais pas.
Je sentais rentrer en moi mon double.

Un coup de sifflet troua d'un immense pas de vis la campagne obscure.
Un éventail bleu tourna sur la vitre du fond des terres.
Une gare ouvrit ses écluses.
Vulturne!
Quelques enclumes répondirent. La locomotive rêva pour le compte.
L'homme se dressa d'un seul coup, tout rouge. Il souffla, respira comme on boit d'un trait, tourna vers moi ses chandelles trempées, se rassembla, regarda par la portière avec inquiétude, se précipita sur ses bagages, sauta sur le quai nocturne où il se reçut pesamment, fit: «Voilà donc…» d'une voix sourde, fit d'une main lasse un geste vague, et je ne pus le quitter des yeux qu'il ne se fût engagé, la tête basse, les épaules lourdes, comme une cariatide qui eût regagné sa corniche, dans l'avenue sans lumière où gémissaient les maisons des hommes.